Sarah parle avec ses mains et écoute avec ses yeux. Pour son petit frère, qui voudrait tant lui dire qu'il l'aime, c'est une langue mystérieuse… alors il va chercher ailleurs : dans les câlins de mamie, les gâteaux de papa, les léchouilles du chat, un ballon d'eau un peu trop ambitieux... Ses expériences ne se passent pas toujours comme prévu. Jusqu'à un soir de jeux d'ombres, où il découvre enfin comment se faire comprendre dans la langue de sa sœur, avec ses propres mains. Une histoire pleine de tendresse et d'humour, racontée du point de vue du petit frère, sur la surdité et les mille façons de dire « je t'aime ».