Une petite fille un peu de traviole, une ferme, le monde. La ferme est un terrain de jeu pour Zoumik – est-elle précoce, est-elle stupide ? - qui y grandit. les vaches sont ses amies au même titre que n’importe quel autre être humain et le village de Hudi est le cosmos entier, voire au-delà. À partir de ses observations posées à la manière d’un inventaire foutraque, Zoumik soupèse la société des hommes tout en lui préférant celle des bêtes, bien moins paradoxale. Son père, sa mère, Durite la vache – son ennemie jurée -, une rivière ou l’instit’, tout est prétexte à exploration, à réflexion pétaradante, à interrogation profonde. Peut-on être à la fois actrice et libre ? Le cheval blanc aux yeux bleus qui domine le bourg est-il un être mythologique ? Comment le Mont Saint Michel recèle-t-il les secrets de l’Histoire ? La paix dans le monde est-elle pensable lorsqu’on sait ce qu’il peut se passer dans une salle de traite ? Vous pensiez qu’une ferme, qu’un village étaient des univers clos ? Atteignez l’inatteignable : les nœuds qui font hoqueter l’humanité seront dénoués par une petite fille de dix ans...