Son nom est Jules. Après avoir affronté les secrets de son père, il quitte la Suisse pour Berkeley, bien décidé à tourner la page. Loin de son passé et du poids de son premier livre, il espère enfin se reconstruire. Mais certaines histoires refusent de s'effacer. À l'université, Jules rencontre un professeur de littérature aussi fascinant qu'insaisissable. Ses cours, ses silences et certaines de ses paroles éveillent peu à peu chez le jeune homme un trouble qu'il ne parvient pas à expliquer. Puis il y a un inconnu, privé de mémoire, qui tente depuis des années de recomposer son identité à partir de quelques fragments et d'un manuscrit en partie brûlé. Trois hommes. Des trajectoires qui n'auraient jamais dû se croiser. Et pourtant, à mesure que les coïncidences s'accumulent, les certitudes vacillent. Qui se souvient vraiment de quoi ? Qui écrit l'histoire des autres ? Et jusqu'où peut-on réinventer son passé pour continuer à vivre ? Après Le fils de l'écrivain brisé, Camille Hofmann retrouve Jules dans un roman psychologique où l'écriture devient tour à tour refuge, trace et énigme. Une nouvelle histoire de secrets et de vérités fragiles, qui peut se lire indépendamment du premier volet.