Mon frère, je viens de recevoir de ton officier des pages, photocopiées, d’une partie très minime de ces lettres que je t’envoyais il y a déjà plus de soixante ans, pendant cette guerre d’Algérie, quand tu étais dans les Aurès. En ces missives, pas moins de trois, quatre par semaine, je versais pour toi, la vie de « ton » garage, celle de « ta » famille, de « ton » village. Ton officier, m’a confié qu’il en a prélevées quelques-unes, à une époque, ou, recevant de notre mère un pull très chaud, kaki, tricoté par la famille, voulant remercier, (tu ne lui donnais jamais l’adresse des tiens), aussi il a réussi à la trouver dans ton courrier, dont il en a gardé une fraction ; ce jour encore, elles reposent, m’a-t-il confié : « Dans le tiroir de mes trésors, car c’est la vie de nos vingt ans, j’y tiens beaucoup, je les garde précieusement ». Elles ont soixante ans mon frère, ces feuilles écornées, elles arrivent d’un autre monde.
