Ce livre met en scène des rencontres, des nuits, des chambres, des morsures, des pleurs, des baisers, des corps nus, des appels, des taxis, des vitres, des escaliers, des beaux visages, des mensonges, des jouissances rapides, des parfums qui flottent longtemps, des regrets, des moments de douceur inattendue, des draps tordus comme des lianes, des mains serrées, des regards qui se détournent et qui se perdent. Toute la vie du héros tourne autour d’un point unique qui est l’amour. Toutes les femmes qui sont évoquées semblent atteintes de la même et funeste folie. Le plaisir n’est rien. L’espérance n’est rien. Le bonheur n’est rien. Ce n’est pas cela qu’ils cherchent, mais autre chose, qui les brûle même s’il n’existe pas. À la fois carnet amoureux, journal d’une guérison impossible, tableau de mœurs modernes, « l’Amour et puis rien » est aussi une enquête menée à l’envers pour remonter à la source des passions. C’est un roman qui raconte comment une vie consacrée à un but unique, poursuivi en dépit de tout, finit toujours par récolter quelques fruits d’or. Le narrateur ment : il prétend n’être qu’un amoureux. Il est probable qu’il n’est qu’un écrivain.
