A la Sauvagine, juchée au-dessus de la falaise aux oiseaux, vit une vieille dame isolée, Mathurine. Les hirondelles et les mouettes lui tiennent compagnie et lui livrent au creux de l’oreille « leurs voyages, les rivages d’ailleurs, les naufrages, les voiles des bateaux, le chant des marins et les courses vers l’horizon du ciel qui ne finit jamais… »