Le livre de Markos Vamvakaris est un témoignage unique sur les évolutions de la sociétégrecque à travers le parcours d'un musicien essentiel dans le développement du rébètiko,musique importée de Turquie, qui est aussi une manière de vivre associée aux marges de lasociété. Composé à partir d’entretiens — remis en forme de récit — que l’auteur a donnésvers la fin de sa vie, le livre comporte également de nombreuses paroles de chansons, qui,dans leur traduction, donnent une vision très poétique et vivante du rébètiko, musique qui jouele même rôle de chronique sociale en Grèce que le blues ou le flamenco à leurs époquesrespectives. Un CD inédit de 12 titres de Markos, enregistrés entre 1932 et 1936, compiléset édités en vinyle par Mississippi Records en 2022, complète l’ouvrage. Un glossaire et desnotices biographiques assurent une lecture fluide. S’il existe une traduction française publiéeà compte d’auteur à Athènes en 2019, devant ses imperfections, nous avons décidé d’enpublier une nouvelle respectant plus scrupuleusement le texte original.