"« Denis Emorine relie un biographème au célèbre ballet de Tchaïkovski et fait du cygne le symbole de l’amour traversé par la menace de la mort. En effet, tout est imprégné par la mort dans ses poèmes. Elle vient de l’Est, “du pays des mitrailleuses” et brise une vie heureuse et l’identité du poète, désormais partagée entre l’Ouest et l’Est. Une douleur jamais assouvie nourrit ses obsessions, l’empêche d’être accompli en amour, car le spectre de la mort le hante toujours. Les femmes qui l’aiment n’ont pas le pouvoir de le guérir, sauf de le consoler quand son ciel s’assombrit de souvenirs qui ravivent sa blessure. L’une est enracinée dans son enfance, la femme brune aux yeux bleus, la mère dans les bras de qui l’enfant trouvait refuge, l’autre, au prénom russe, Natacha, l’attire vers l’Est, mais ne le sauve pas, car il ne peut pas réconcilier passé et présent. “Il est trop tard”, s’exclame le poète, évoquant ainsi le spectre du temps, telle une sentence amère. »Extrait de la préface de Sonia Elvireanu
