« Le nouveau arrivera de Dinant par le train de 5h30, lundi matin. Je compte sur vous pour l’accueillir en allant réceptionner le courrier. Ce sera le début de son apprentissage… »1967. Tout change ! Antoine Pierlot, facteur depuis plus de trente ans, se voit adjoindre un nouveau compagnon de travail appelé à marcher sur ses pas lorsque sera venu le temps de prendre sa retraite. Va-t-il devoir tout partager avec ce blanc-bec ? Distribuer le courrier et la gazette, c’est facile, mais l’autre comprendra-t-il les années de confiance partagée, les amitiés discrètes, les petits services, les confidences mesurées ? Et les secrets ? Comment abordera-t-il la jeune Griet, infirme, madame Henriette qui attend en vain le retour de son fils, la solitude de Nora avec ses jumeaux ? Sans compter qu’il y a le mystère de ces lettres grises qui attristent le regard de Perrine, la jolie cabaretière… Et même, comment imaginer se détacher de tout cela un jour ?