Dans la rue elle est une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'un imperméable, et qui semble perdue dans ses pensées. Elle ne vous voit ni ne vous entend – elle a la vue basse et entend haut. Chez elle le piano couleur miel trône dans le salon. Elle y joue avec plaisir et énergie, donne des leçons à cet enfant de 9 ans qui l'observe. Plus tard il fait des dictées avec elle, tout jeune homme ému aux beaux jours par son décolleté. Il ne l'appelle que Mimi, elle est une « tante », il ne sait pas quel est le lien de parenté exact. Au cours de son enfance, durant ces années 50-60, elle lui a offert des livres pour son instruction. Aujourd'hui, il est celui qui écrit ce livre, avec tendresse et reconnaissance, pour cette femme qui lui a ouvert les portes de la culture. Il explore la vie de Mimi. Il apprend à connaître l'existence de celle qui fut avant tout une femme indépendante.
