Le 23 mars 1842, à l'enterrement de Stendhal (Henri Beyle), il n'y avait que trois personnes, dont l'un de ses meilleurs amis, Prosper Mérimée. En 1850, Mérimée publie "H.B." à vingt-cinq exemplaires, sans mention d'auteur. Car "H.B." est une "brochure immorale" ; c'est surtout un hommage magnifique à la liberté de ton, au talent de Stendhal, à l'amitié, enfin, qui unissait deux êtres forts et libres.