Vous savez que je me pique d'écrire. Ce ne sont pas seulement ces cartes par lesquelles je désire vous associer à mes déambulations aussi bien physiques que mentales, et dans lesquelles la vue photographique, la vignette postale, le tampon du bureau apportent autant d'informations que le texte même que j'aimerais vous faire apparaître sous des fleurs. Je me hasarde aussi à tracer des poèmes dans lesquels je m'abstiens de rimer, à l'instar de certains écrivains nouveaux, souvent piliers de cabaret, ce qui n'empêche pas leur sensibilité. À ceux qui penseraient que c'est par facilité, on rétorquerait plaisamment qu'avec un peu d'habitude certains riment comme ils respirent. Non, c'est que cela convient mieux à notre temps d'incertitudes et d'expectation. Certaines revues confidentielles ont même accepté de publier quelques-uns de mes essais. Eh bien, je m'y suis remis ici même, mais je n'ose encore vous montrer des échantillons. Il me faut prendre un peu de recul. Michel Butor
