Du front aux services de renseignements, un chirurgien de tranchées traverse la guerre et ses ravages. Après la mort d'Émilie, Bouteloup est désespéré. Ses deux amours, son père et trop de ses amis ont été tués au cours de la Grande Guerre. Mutilé de la face et mis en disponibilité, il se sent inutile. Jusqu'au jour où le lieutenant-colonel d'Avrainville lui demande d'accompagner la folle équipée du général Jouinot-Gambetta en Orient. Louis accepte, à condition de reformer l'Ambulance 13. Au terme du voyage : Uskub, théâtre à venir de la dernière charge de la cavalerie française.
