Après plus de sept années d'absence, Antoine revient au village. Mobilisé en 1939, prisonnier de guerre, il avait été transféré dans un camp de travail en Bavière. Mais à l'ombre du clocher, l'heure n'est pas à la joie du retour. Les rumeurs vont bon train, les soupçons pèsent sur le jeune homme : qu'a-t-il fait durant tout ce temps ? Pourquoi a-t-on annoncé à sa mère qu'il était « porté disparu » ? Qu'est-il advenu de lui en Allemagne après la démobilisation ? Partagé entre le bonheur d'avoir retrouvé sa terre natale et la méfiance qu'il suscite, Antoine semble être devenu étranger à son propre pays ...
