En 1953, dans un village du Cantal, François, fils d'un riche négocianten bestiaux commet l'irréparable avec la fille d'une famille voisine depetits paysans. Une mésalliance est hors de question et le père éloigneson fils chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre dans leshauts pâturages.François connaît la vie rude des vachers dans les « burons », ces abrisde pierre isolés sur les plateaux, parmi les troupeaux de salers. Il s'initieà la fabrication du fromage de cantal et devient buronnier. Il apprendaussi la fraternité auprès de ses deux vieux tuteurs, puise dans leursagesse ancestrale. C'est en homme maître de son destin qu'il revientparmi les siens...
