Fille illégitime d'un important prélat, Iodis a grandi à l'abbaye de Réol aux côtés de jeunes nobles mieux nés. Elle y étudie la Langue, une magie liturgique répondant par des visions aux questions de ceux qui la maîtrisent. Espérant échapper à la vie monastique en étant choisie comme Doctorante, Iodis trouve une rivale déterminée en la personne d'Halcyon de Monterréol, une nouvelle venue à qui tout semble réussir et dont les manières fuyantes lui semblent aussitôt suspectes. Lorsqu'un précieux tableau et le moine qui le peignait disparaissent en laissant derrière eux les traces d'une violente altercation, Iodis n'a plus de doute : Halcyon sait quelque chose et cache un secret qui pourrait compromettre l'abbaye tout entière.
