Mai 1965 : une dame élégamment vêtue et coiffée d’une voilette attend sur le banc d’un hospice… Ses pensées la ramènent dans la demeure familiale au bord de la Loire et sa mémoire déroule le long ruban de ses souvenirs : une enfance heureuse, l’odeur du sable mouillé, les printemps fleuris, les étés brûlants, les premiers émois, les frissons interdits… et surtout Adrien, cet enfant aux yeux d’azur qui a marqué son destin. À l’automne d’une vie où le temps semble indécis, l’amour vient réclamer ses droits, l’enfance ses rêves, les secrets et les non-dits leur revanche. Une existence tout en courbes, où se mêlent nostalgie, passion et secrets enfouis. Dans le murmure des saisons, sur le fil de l’Histoire, le chant d’une mémoire qui tremble, un amour hors normes qui interroge…