Il est bientôt minuit. Dans son riche salon, le banquier Félix passe en revue ses livres de comptes, en compagnie d’Élisabeth, sa femme. Épouse dévouée et comptable appliquée, elle lui a permis de tripler sa fortune en quelques années. Ce soir-là pourtant, elle lui annonce brusquement son départ. La voiture l’attend en bas. Elle quitte son mari et sa fille pour échapper à l’ennui mortel d’une existence bourgeoise. Son seul désir : vivre enfin.