Dans une petite ville de province, un abattoir est paralysé par la grève des ouvriers. L’un d’entre eux, Gérard Scornet, dit « Spoutnik », vient d’y être embauché à sa sortie de prison. Tout en essayant de s’insérer dans une société qui lui est étrangère, il contribue, faute d’en comprendre les codes, à mater la révolte qui gronde. Tout à côté, au cœur de la fête, parmi les manèges et les attractions, Désirée, sa « demi-sœur adoptive », strip-teaseuse foraine, entreprend d’échapper à la mémoire douloureuse du passé familial dans laquelle elle est engluée. Mais qu’un enfant naisse et tout est alors remis sur la table : l’amour, la vie, et les grandes illusions…
