Michel est un jeune garçon qui passe ses vacances dans la ferme de ses grands-parents, dans l'Aveyron.Une ferme dominée par le charismatique Auguste, revenu la guerre, où il a appris à jouer de la flûte à l'hôpital militaire et s'amuse à divertir sa famille avec son nouvel instrument de musique.Mais les temps sont durs, et il a neuf enfants à nourrir. Sa femme n'apprécie pas. Brise la flûte.Auguste accepte, malgré lui, retrouve sa vie d'avant, dure et éreintante. Mais prévient : « Je désire que le premier de mes petits-fils soit musicien. »Ce sera Michel.Entre souvenirs, biographie et autobiographie, un livre triple, aux multiples essences.Un journal intime, des mémoires dévoilées, des anecdotes racontées...En mêlant sa voix à celle de son grand-père, Michel Schwingrouber nous fait revivre toute une époque, la France rurale d'après-guerre, et tout un art de vivre, mettant l'emphase sur des valeurs comme la fraternité, la piété filiale, le courage et l'amour, qui donnent toute sa chaleur à son livre.Profond, émouvant, puissant, il fait revivre une figure qui a joué dans son passé, s'est imposée dans son présent et va encore briller dans son futur.Un homme unique, rêveur et têtu, qui lui ressemble étrangement...