Le narrateur vit chez la comtesse Lebroska avec qui il partage ses conversations et des souvenirs...Le reste du temps, il travaille à l'hôpital. Il décortique son monde. Il analyse les commérages (les secrets agissements du docteur Desmart), les relations humaines et professionnelles grâce à une acuité précise .. Caroline, Nadège, Stéphanie des femmes évoluent autour de lui mais chaque femme lui est une angoisse et un vertige, et il lui est impossible de résister à cette voluptueuse peur de l'inconnu, une porte toujours à ouvrir. Le narrateur regarde son entourage avec une vigilance aiguë. Il peuple sa tête de flux de pensées pour tenter de s'oublier et la peupler d'un rêve qui ne se dirait pas.
