Pénélope vient d’échouer pour la troisième fois consécutive à l’agrégation d’espagnol. Elle a trente-six ans lorsqu’elle se met en disponibilité de l’Éducation nationale et décide de partir de l’autre côté des Pyrénées, après dix années d’enseignement dans des établissements difficiles. Son objectif : écrire un roman et retrouver la maison familiale que ses arrière-grands-parents républicains ont été contraints de quitter huit décennies plus tôt pour venir s’installer en France. Incomprise, le plus souvent, de son entourage, soutenue et nourrie par les récits d'une grand-mère marquée par l'exil, elle prendra conscience de ses origines catalanes, adoptera la culture et la langue d'une communauté meurtrie par la guerre civile.
