Une femme noire s’occupe d’une maison, d’une petite fille et d’un animal en pleine foret boréale. Elle vit une vie effacée, construite par un horaire qui se répète tous les jours. Elle nourrit la petite, nettoie la maison, nourrit l'animal, subit surtout le bruit incessant de ce dernier. Elle survit, subit les envies de Lou, une petite fille bruyante, violente, humiliante. Dans une journée rythmée par des obligations épuisantes, elle essayera, à travers une minutie presque maladive, de survivre à la pression immense qui forge son quotidien.
