«â??Fais de ton mieuxâ??», dit la mère à l’enfant. Se remémorant le petit garçon qu’il a été, l’immense écrivain NgÅ©gÄ© wa Thiong’o raconte comment, de son enfance à son adolescence, l’Histoire pénètre dans la cour familiale au Kenya, le transforme duralement. La Seconde Guerre mondiale traverse sa vie, son pays se soulève contre le pouvoir colonial, la révolte des Mau Mau monte au coeur de sa région, les leaders – tels Jomo Kenyatta – naissent, ses frères sont divisés entre résistants et collaborateurs. Ce qui sauvera l’enfant de la tourmente, ce sont les veillées traditionnelles, les livres et l’école qui l’aideront à réaliser ses rêves. On pleure, on se révolte, on vibre au plus près des situations dramatiques et parfois cocasses. Et à partir d’un récit par petites touches, se révèle le terreau qui va nourrir l’oeuvre du merveilleux conteur qu’est l’auteur. «â??Fais de ton mieuxâ??», lui répète sa mère au moment où il va entrer dans un des rares lycées acceptant des Africains. Et il comprendâ??: «â??Rêve, même en temps de guerre â??».