Au lendemain de la guerre, Michel vit une enfance heureuse dans un hameau isolé du Haut-Languedoc. Entre travaux des champs et fêtes païennes, le temps, aux accents occitans, s'écoule paisiblement. Cet équilibre ancestral est brusquement remis en cause par l'arrivée d'un nouveau maître d'école. De nouveaux horizons s'ouvrent alors pour le jeune Michel, par-delà les Monts de Lacaune et de l'Espinouse. Et si l'avenir était loin de la terre où il est né ?