Nous sommes deux sœurs + deux sœurs. Un trèfle à quatre filles. Une sororie. Deux sœurs nées avant la Seconde Guerre mondiale. Deux sœurs nées après. Entre nous quatre, l’unique frère dont l’omniprésence dans la mort nous agglutine tous les jours davantage. Il était beau. Je lui ai toujours trouvé un air de John-Fitzgerald Kennedy. On n’élève pas des enfants de la même façon, avant ou après la mort de l’un d’eux ni avant ou après un conflit mondial. Ce qui paraît essentiel avant est dérisoire après. Le primordial devient risible. L’indispensable se change en accessoire et superflu. Marie-Laure et moi avons joui d’une liberté totale. Nous avons eu trois mères. On n’est jamais trop aimé. L’envers de la médaille, trois chagrins, trois douleurs, trois culpabilités, lorsque nos mères vieillissent, perdent la mémoire, meurent, nous laissant seules. Quand un coup de téléphone m’a appris la mort de notre mère, au matin du premier janvier 1993, je n’ai eu qu’un désir, revenir en Lorraine, retrouver mes trois sœurs et reconstituer le trèfle à quatre filles.
