Un jardinier illettré, au service d’une famille de Clermont de l’Oise, règne sur un potager immense et un verger infini, un éden nourricier. Un jour de 1940, il pose son échelle sur le mur mitoyen afin d’attraper les plus hautes pommes. La guerre gronde, les Allemands bombardent la ville. Le jardinier chute victime d’une vision insoutenable. De l’autre côté du mur, il voit des hommes et des femmes, maigres et affamés. De l'autre côté du mur, c’est l’asile. Le jardinier, rendu muet par ce qu’il a vu, entre en résistance.
