« Une sauvage née vaut bien d’être estimée ! »Été 1931, les monts du Forez. Les troupeaux montent sur les Hautes-Chaumes. Tandis que les hommes restent en bas pour les travaux des champs, les mères et leurs filles aînées prennent le chemin des estives. Tonie, jeune vacheronne, attend cette montée avec impatience. Mais cette année, une présence inattendue s’impose : Élizabeth, la sœur de son père, est de retour après quinze ans d’absence. À la ferme des Chaux, personne n’a jamais parlé d’elle. Mais Tonie regarde, écoute, questionne, quitte à révéler ce que l’on s’efforce de taire.