Dans ce récit-cheminement introspectif, Yaya Onka explore les strates d’une enfance marquée par la guerre en République du Congo, et ses résonnances les plus intimes. Le passé y revient par vagues, avec une force presque obsessionnelle, comme si l’écriture cherchait sans relâche à saisir l’origine de la blessure, à nommer l’empreinte durable de la peur, de la perte et du fracas. Mais de cette traversée naît aussi une lumière : celle d’une espérance qui ne nie rien des ruines, et qui fait de l’écriture le lieu possible d’un recommencement. Dans une langue dense et habitée, Yaya Onka célèbre une communauté, une nation, toute l’humanité en somme, et ses mots résonnent…
