Joseph marche sans mémoire dans une ville dont il ne reconnaît plus les contours. Rue de la Chaussée d'Antin, un immeuble le numéro 7 l'attire, comme si quelque chose l'y attendait. Derrière les portes closes, des voix, des visages, et surtout Esther, dont la présence fait resurgir Ana, la femme perdue. L'immeuble devient un théâtre de revenants. À travers cette déambulation entre l'immeuble et sa solitude, Joseph remonte le fil de ce qu'il a fui : l'amour, la perte, puis la mort de la mère. Dans cette traversée du souvenir, c'est la mémoire elle-même qui vacille, et la vie qui cherche à reprendre souffle au coeur de l'oubli. Joseph cherche à nommer ce qui s'efface à comprendre ce que la nuit, toujours, nous reprend.
