J'habitais seul la maison Zamiatine, où j'avais pris goût au jardinage et me livrais à l'écriture d'une pièce de théâtre. J'avais pour seule destination, quand je la quittais, le bourg le plus proche, où se trouvait tout ce à quoi ma subsistance s'attachait en dehors de la maison. Mais, un soir, quand, après avoir manqué l'autocar du retour, je décidai de rentrer à pied, j'ignorais que j'allais croiser sur ma route une jeune femme qui changerait le cours paisible de mon existence. Longtemps, je ne sus rien d'elle. Je m'attachais au souvenir de son passage en laissant croître en moi quelque chose dont je ne connaissais que le nom et dont l'expérience, le sait-on ? vous fait côtoyer les étoiles. Un jour, par hasard, j'appris qu'elle était infirmière.Quelque temps plus tard, un événement imprévu me permit de la rencontrer. Il allait alors se nouer entre elle et moi quelque chose de singulier et complexe, à l'issue aussi étrange qu'inattendue...
