Paul, que la vie a malmené, est sujet à des angoisses qui le terrassent. Pour y échapper, il mène une vie discrète et rituelle. La rencontre d'une femme va faire voler en éclats ses remparts et lui donner le goût du bonheur. Mais la rupture avec son amoureuse le renvoie à lui-même, à ses deuils, à ses échecs. Désemparé, il choisit de tout quitter et prend la route. Son périple sera libératoire.
