Lorsque les choses ne sont plus qu'un souvenir de leur frisson...
Monsieur Martin, le narrateur, est un vieux monsieur alcoolique. Sur un cahier, il relate ses rencontres avec Blandine, sa jeune femme de ménage dont il est secrètement amoureux. À son insu, il la désigne comme unique héritière. Un jour, à la lecture du cahier, elle découvre la vérité... Va-t-elle le tuer par intérêt ou succombera-t-elle, par amour des mots, au vertige de la passion ?