Une vieille dame habitant une villa cossue dans une allée close par une grille ouvragée donnant sur la Seine. Un coin bien tranquille du bas de Chatou. À quelques pas de là se trouve le pont reliant Rueil en enjambant le fleuve paisible, s'appuyant en son milieu sur l'île des Impressionnistes. C'était un endroit avec une guinguette où se retrouvaient Renoir, Maupassant, Mary Cassatt, Caillebotte et tant d'autres. On la connaît sous le nom de la veuve Mourriez. Elle vit suivant un rituel quotidien immuable, cela, dès le matin, surveillée par la voisine d'en face. La veuve étant pour elle son souffre-douleur et sa pendule qui régit la cuisson du midi. Un photographe de passage, cherchant des motifs, décide de la prendre comme modèle par trois fois. Évidemment, à son insu. Ce sont des tirages instantanés qui vont révéler un étrange passé à chaque épreuve avec des secrets, mais la voisine d'en face n'en saura rien. Il est vrai que cette petite dame tranquille tient à son univers paisible gagné au fil des années... mais voilà...
