Quand le troupeau ne rumine pas, certains d'entre ces animaux domestiques, attelés au timon d'une diabolique noria, tournent leur vie durant dans l'ornière que leurs pas ont creusé. Mais voilà qu'un homme, outré par cet outrage, s'arrache à ce destin misanthrope. Lui ne hait pas l'humanité. Lui l'aime assez pour l'embrasser en silence. Alors il part à la recherche du lieu originel où l'homme pourrait enfin s'unir à la dimension humaine, à cette femme unique qui ne serait pas réduite à disparaître sous le poids totalitaire de la démesure...
