Un jeune couple reçoit un faire-part de décès d'un aristocrate angevin. Philippe, le mari décide de participer aux obsèques à Grez-Neuville au château de la Saulnière. Son épouse cherchera très vite quel drame son mari avait vécu lors de ces années vers dix et onze ans auprès de Mathilde la fille du défunt disparue depuis dix ans. Un petit garçon peut-il tomber amoureux d'une jeune fille de dix ans son aînée ? C'est cette histoire que Philippe va conter à sa jeune femme Martine. Ce roman est l'occasion de revivre l'histoire du milieu du siècle dernier, la vie à la campagne, dans un château, les désastres de la guerre d'Algérie dans les familles rurales, la pesanteur des origines sociales, et enfin, de visiter cette pittoresque région du Maine-Anjou.
