Né en 1881 dans la Russie impériale, Nikolaï Tytchkine devient le T dont il signe ses toiles le jour où il décide de consacrer sa vie à la peinture. Une vocation que son père lui fera payer d'un mariage forcé et d'un bannissement hors les murs. Il traverse la première guerre mondiale, la révolution russe, la solitude de l'émigration, la France des années folles, de l'occupation et de l'après-guerre. D'une éducation sévère à l'Académie Militaire de Saint-Petersbourg, il garde une raideur ascétique , et de sa formation artistique en Toscane, celui des femmes offertes. Quant à sa recherche de vérité sur une peinture dite de l'intérieur, elle lui vaudra l'intérêt croissant des policiers.
