L'idée de ce récit est partie de la photo d'une famille ordinaire. La guerre s'est éloignée pour un temps. Nous sommes en juin 1954. Un dimanche. L'époque des communions. Rien que de très commun. Le Père est forgeron ; la Mère, gantière à domicile. Ce jour-là, le bruit singulier des machines à coudre s'est tu. Pour une fois, le travail attendra. Il y a là le Père, la Mère, l'Aînée, et l'Autre soeur, l'oncle Jules et les cousins d'Alençon. Ce qui reste d'une famille. Il y a aussi la Berthe, une voisine venue aider, et deux ecclésiastiques invités par le Père au repas de communion. L'auteur donne la parole à ces gens de peu, des gens auxquels on ne donne que rarement la parole en laissant la fiction infiltrer la réalité jusqu'au dénouement final.
