1506. Arrière-pays boulonnais. Henri Boullongne, fils aîné d'une famille de bûcherons, signe quelques mois avant ses dix-huit ans son engagement en les armées du roi Louis le Douzième au fortin du bourg de Desvres (Desurenne). Il espère prendre part à la quatrième guerre d'Italie. Le jour de ses dix-huit ans, la veille de son incorporation, il apprend inopinément de la bouche du curé que son parrain, frère de son père, n'est point décédé comme on lui faisait croire depuis belle lurette, mais qu'il est malade de la terrible lèpre. Il enjoint alors son père, Pierre, de le retrouver. Quittant son village de Crémarest et son ami et frère de lait Alain, le vague à l'âme, il ressent alors une menace indicible. Le destin le fera revenir au pays plus vite qu'il ne pouvait se le figurer...
