Victime d’une « fausse route », un homme hospitalisé se souvient des chemins parcourus au long de sa vie. En pensée, il se plaît à rencontrer des amis du passé, à se remémorer « des choses vues », comme les nommait Victor Hugo. Il revisite ainsi une maison de Bouillon, abandonnée depuis la mort du vieil original qui l’occupait…Avec une lucidité assumée tout autant qu’amusée, le narrateur évoque les étapes de sa revalidation et brosse une irrésistible galerie de portraits hantant la cité ducale.
