Chaque année, à la fonte des neiges, des nuées d'oiseaux migrateurs envahissent le ciel de la région des grands lacs, là où vivent Susan et Martha. En cette fin de XIXe siècle, les tourtes voyageuses deviennent une nouvelle manne et sont abattues par milliers. Les deux jeunes femmes questionnent cette chasse démesurée, jusqu'à fomenter des actes de résistance. Faisant éclore avec une grande délicatesse l'histoire de cette puissante amitié féminine, Lune Vuillemin imagine le destin de celles qui déjà luttaient pour la cause animale.
