La nuit et la mort sont souvent reliées. Surtout s’il s’agit de celle d’une mère d’un enfant de cinq ans. Pendant l’insomnie, les trous de sommeil, l’auteur sonde sa mémoire pour des retrouvailles avec cette mère chérie si peu connue et lui rendre hommage. Pour un voyage en milieu paysan dans les années 1950 et les étonnements de la nuit. La forme est le haïbun, qui est une sorte de micro-nouvelle entrecoupée de haïkus. S’écrit alors une longue lettre d’amour à la mère. Étoiles filantesces nuits-là elle s’assoità côté de lui
