Un village perdu, un couple égaré, une bibliothèque improbable. L'évidence d'un lieu fait de matins calmes, habité par un notaire érudit et un maire-accessoire-du-petit-village-d'-à-côté, le souvenir d'un professeur exilé ... et « ce temps qu'on devrait s'accorder à soi-même et que l'on passe toute une vie à remettre à plus tard » .
