Simon Vandenven, ouvrier bruxellois, découvre une cassette rouillée contenant un croquis et le mot « Niolo », qui signifie or en kongo. Ses recherches le mènent au quartier de Matongé, puis vers Kinshasa où il rencontre JC. Ensemble, ils traversent le fleuve jusqu'à Brazzaville. Là, Simon croise Léa dans des circonstances rocambolesques. Elle l'entraîne vers la forêt de Lemba, territoire sacré où il rencontre Ta Mbanja, gardien de mémoire, et découvre une vie rythmée par des rites et des mystères. Cependant, Félix Ngoki et ses milices convoitent la mine. Entre affrontements et visions, Simon vit aussi d'intenses instants avec Léa, une complicité fragile et révélatrice. De retour à Bruxelles, Simon n'est plus le même. Lemba l'a transformé : au-delà de l'or, il porte désormais un héritage spirituel et une mémoire invisible. Sa quête est devenue une initiation.
