Dans un récit fragmenté et désordonné, entre musique, notes et voyages, on se perd, on navigue à travers le vécu pour comprendre pourquoi. Le narrateur, dans un exercice presque thérapeutique, s'explore en cherchant à raconter, par amour, qui il est, d'où il vient et ce qu'il cherche. À travers des fragments intimes, le narrateur livre sans filtre pertes et élans, luttant pour déposer les braises de son histoire et sonder ce qui le consume. Ce roman explore l'ambivalence : accueillir la perte, questionner la fuite, apprendre à grandir. Un miroir tendu à chacun, une invitation à embrasser pleinement la fougue d'un premier amour.