À cinquante ans, encore meurtrie par la perte de son compagnon et fidèle à une promesse silencieuse, une femme se retrouve face à une solitude qui l'étouffe. C'est sa fille, tendre et déterminée, qui la pousse à franchir un seuil inattendu : celui des sites de rencontres. D'abord réticente, presque honteuse, l'autrice découvre un univers foisonnant, déroutant, parfois cruel : un marché moderne où les coeurs se vendent en pixels, où les illusions s'achètent par abonnement, où les promesses fleurissent aussi vite qu'elles se fanent. Elle y entre avec prudence, humour et lucidité, consciente que l'espoir peut coûter cher ; financièrement comme émotionnellement. Pendant trois ans, elle échange avec des centaines d'hommes. Certains touchants, d'autres maladroits, d'autres manipulateurs. Elle en retient une galerie de portraits savoureux, drôles, parfois inquiétants. Parmi eux : Monsieur Mythomane, Monsieur Poireau, et bien d'autres figures qui composent ce véritable « bal des prétendants ». Entre chaque rencontre, l'autrice glisse des réflexions fines et sensibles sur la solitude contemporaine, le désir d'aimer, la vulnérabilité des femmes, les pièges du numérique, et la force qu'il faut pour continuer à espérer. Une expérience, surtout, aurait pu lui coûter la vie et donne au récit une profondeur inattendue. Ce livre n'est pas seulement l'histoire d'une femme qui cherche l'amour. C'est le témoignage d'une génération confrontée à de nouveaux codes, de nouvelles illusions, de nouvelles blessures. C'est aussi un récit de reconstruction, de courage, de renaissance. Avec humour, élégance et sincérité, l'autrice raconte comment, malgré les déceptions, malgré les masques et les mensonges, elle a retrouvé quelque chose d'essentiel : la capacité de dire oui à la vie.
