Une photo existe

J’ai voulu dire en quelques feuillets la vie de ces hommes et femmes qui m’ont fait, me constituent, auprès de qui j’ai appris, me suis nourri, que j’ai aimés et parfois réinventés faute de les avoir mieux connus. Pour chacun·e une photo existe qui l’ancre en un lieu et un moment donnés : c’est presque toujours moi qui l’ai prise. « Mon corps est fait du bruit des autres », rarement la formule d’Antoine Vitez aura été si appropriée pour décrire un projet littéraire. Ces dix et une Vies, tantôt bourdon sourd tantôt éclat de cuivres, composent le portrait en creux de celui qui les raconte. Mais on n’oubliera pas que la vie écrite n’est pas la vie même, que la part d’invention, de faux-semblants, est essentielle à la vérité littéraire.