Aux abords de la ville, au bout d'un périphérique, d'une voie rapide, d'une nationale, d'une départementale : Le Village. C'est un lieu. Mais Le Village, c'est aussi un temps. Un temps à l'écart de celui de la ville : temps de l'écart pris dans le feuilleté de constructions anciennes, nouvelles, et de démolitions, de terres labourées, désertées, de sueurs, de copeaux de bois frais, de cartons qu'on remplit dans des greniers, et depuis les lucarnes ce sont des champs et des vivants qu'on voit. Joachim Séné s'empare du temps et du lieu, pour dessiner et couvrir de couleurs cette toile, Le Village, à la fois réelle et légendaire. S'y accrochent des souvenirs, des gestes, des visages. Les siens, les nôtres, ou ceux d'un « tu » qu'on imagine proche et qui nous parle depuis un chemin de cailloux où pédale un petit garçon - avec ses rêves, ses inadéquations, ses frayeurs et ses attaches incompressibles. Une queue de comète se forme, comme si la lumière s'adaptait à nos yeux : Le Village, traversé de toutes ces strates temporelles, teinté de ces nuances, apparaît. Ici et maintenant. Des barrières impossibles à franchir s'écartent. Nous entrons.
