Anna Saltel, traductrice de trente-cinq ans, est hospitalisée après une tentative de suicide. Elle affirme que « son personnage doit mourir » pour qu'elle-même soit libérée. Peu à peu, les médecins découvrent qu'elle souffre d'un mal rare : le trouble de la vie romanesque (TVR), une pathologie qui pousse le patient à interpréter le réel comme une fiction. Anna vit chaque instant comme un chapitre à écrire, s'exprimant presque uniquement par citations « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier », dit-elle, empruntant à Stig Dagerman.Sous la supervision du psychiatre Morel et du psychologue Virgile Docasse, elle entreprend un travail thérapeutique fait d'exercices de banalité progressive , de groupes de parole et d'un carnet de réalité . En retraçant son enfance marquée par la violence, puis son refuge dans la lecture, Anna comprend que la fiction fut d'abord un rempart contre la peur.Son parcours oscille entre rechutes une passion imaginaire pour un soignant et progrès réels : l'apprentissage de la simplicité, l'amorce d'une relation sincère avec Baptiste. Peu à peu, Anna apprivoise le monde sans narration ni décor. À la fin, elle écrit : « Aujourd'hui, je commence à vivre pour moi. » Le roman devient alors non plus refuge, mais passage vers la réalité.
