Un récit autobiographique poignant dans lequel la narratrice revient sur sa vie marquée par la pauvreté, l'instabilité familiale, les injustices et la souffrance morale. Née en 1953 dans un village du nord du Portugal, elle grandit dans un contexte rural sous le régime de Salazar, dans une famille pauvre et instable. Son père, autoritaire, asthmatique et émotionnellement imprévisible, impose un mode de vie nomade à toute la famille. Sa mère, soumise à cette vie errante et harassante, peine à subvenir aux besoins de ses enfants.La narratrice relate les épreuves vécues dès l'enfance : les déménagements constants, la faim, les brimades scolaires, les humiliations subies à cause de sa pauvreté et de son apparence, les préférences maternelles envers sa soeur, et la lourde charge domestique qu'on lui impose très tôt. Malgré ces obstacles, elle s'accroche à l'apprentissage de la lecture, à la couture, et à une volonté de s'émanciper.
